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Den franske forfatter Georges Perec skriver i sin indledning til sit posthumt udgivne 
værk L’infra-ordinaire (1989), at ”ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, 
tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, 
le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habi-
tuel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?».1 Perec 
deler sin fascination af det hverdagslige med andre avantgardekunstnere fra perioden, 
f.eks. den fransk-rumænske kunstner Daniel Spoerri, der i sin bog Topographie Anécdo-
tée du Hasard (1962) udforsker og annoterer genstandene på sit bord i værelse nr. 13 i 
Hotel Carcassonne i Rue Mouffetard i Paris på en specifik dag og et specifikt tidspunkt 
for at se hvad genstandene spontant kan vække til live i ham ved beskrivelsen af dem. 
Genstandene på bordet trækker tråde til Spoerris bekendtskabskreds og dermed ind-
skrives på elegant og humoristisk vis hverdagslivet i kunsten.
I det følgende skal det handle om det åndsbeslægtede lille danske forlag * [aste-
risk], der siden første halvdel af 00’erne har udgivet en række kunstnerpublikationer, 
små pamfletter af konceptuelt tilsnit, både af forlagets bagmænd, Lasse Krog Møller 
og Anders Visti, men også af en række andre kunstnere, bl.a. Jan Bäcklund. Forlaget * 
[asterisk] synes dedikeret til arkiverings- og kategoriseringsprocesserne, bl.a. arkivering 
af efemere genstande, uanselige artefakter, der typisk tilhører den hverdagslige sfære 
og først bliver synlige, når de krydser grænsen ind til kunstsfæren, og løsrives fra deres 
funktion. I forhold til Georges Perec, hvis hverdagsarkivering i varierende grad tog 
udgangspunkt i forfatteren selv, er der hos * [asterisk]-folkene tale om en objektivitet 
i forhold til de indsamlede ”spor”. En hverdag kan ikke rekonstrueres, derimod finder 
man serielle arrangementer af relativt ensartede genstande. Disse bøger, ofte relativt 
uanselige pamfletter, hvori artefakterne er ophobede, er sjældent knyttet til en udad-
vendt billedkunstnerisk praksis i traditionel forstand, dvs. reproduktioner af værker, 
bøgerne er dermed små bærbare udstillinger eller i hvert fald konceptuelle helheder, 
der i sig selv udgør værket. Udover arkiveringen af det hverdagslige, så finder man også 
en fascination af såkaldt infrahuman kommunikation, laverestående væseners indbyr-
des kommunikation og kommunikation med mennesker.
Både kvantitativt og kvalitativt er de to væsentligste spor i * [asterisk]-foretagendet 
C.I.R.K.A. og Samlingen med henholdsvist ni og ti udgivelser, der kan betegnes som 
hhv. aspekter af infrahuman kommunikation og et inventarium af efemere genstande. 
Trods et konceptuelt grundlag er der betydelig forskel på de to spor og de vil blive 
behandlet separat i det følgende.
C.I.R.K.A.
C.I.R.K.A. er en forkortelse for Center for Infrahuman research, kommunikation og ana-
lyse. ”Infrahuman” (lat. infra- + human) karakterer noget subhumant, jf. definitionen 
fra Merriam-Webster: ”less or lower than human, infrahuman primates”. “Infrahuman 
kommunikation” forklares på en af C.I.R.K.A.-forskernes hjemmesider som “dyrenes 
kommunikation og meddelelser til mennesker (og hinanden)”.2 Forkortelsen “c.i.r.k.a.” 
underløber allerede i navnet centrets videnskabelige approach, idet forkortelsen under-
streger forsøgenes omtrentlighed – modsat den eksakthed man normalt tilskriver de 
naturvidenskabelige discipliner. Fremfor at betegne C.I.R.K.A.-forskningen som pseu-
dovidenskabelig, bør man måske anskue den som paravidenskabelige eksperimenter (i 
betydningen ved siden af, ikke imod videnskaben).
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C.I.R.K.A. står som udgiver af en række pamfletter ”Meddelelser fra C.I.R.K.A”, 
der præsenterer foreløbige forskningsresultater fra centret (i stil med Meddelelser om 
Grønland, der publicerede resultater fra polarforskningen). I serien af ”Meddelelser fra 
C.I.R.K.A.” er indtil videre udkommet ni numre, nemlig nr. 8, 36, 44, 49, 57, 69, 73, 105 
og 119. Den kronologiske rækkefølge er fyldt med manglende (eller ventende) numre 
og svarer tilmed ikke til den faktiske rækkefølge, idet første publikation i serien, ikke 
var nr. 8, men derimod nr. 57, der udkom i 2008. I 2009 udkom nr. 73. I 2010 udkom nr. 
8, 36, 44, 49, 69 og 119. I 2011 er hidtil, dvs. indtil maj måned, udkommet nr. 105.
Disse små pamfletter bør betegnes som små kunstnerbøger, artist’s books, af den 
konceptuelle slags, der normalt er temmelig uprætentiøse i materiel henseende, hvilket 
også er tilfældet her. I den konceptuelle kunst er det typisk ideen og ikke værket, der er 
i fokus – om end denne idé jo, al tale om dematerialiseringen af kunsten til trods, ikke 
eksisterer fuldstændig dematerialiseret, men nødvendigvis må have en eller anden form 
for materiel basis, ofte den uanselige pamflet (som man også ser det hos en konceptuel 
kunstner som f.eks. amerikanske Lawrence Weiner).
Pamfletterne fra C.I.R.K.A. er billige (standardpris: 45 kr.). Disse små hæfter har 
et varierende format, det mindste er 9,7 x 13,5 cm., det største 20 x 14 cm. Siderne i 
pamfletterne er klipset sammen. Omslagene, der hver især har forskellige farver (f.eks. 
lyseblå, orange eller lyserød), består af følgende oplysninger i samme skrifttype: titel 
(”Meddelelser fra C.I.R.K.A., Center for infrahuman research, kommunikation og ana-
lyse”) og nummerering. Omslagene prydes af en illustration, der varierer fra gang til 
gang. Der er ingen bagsidetekst på nogen af pamfletterne, bortset fra pamflet nr. 57 og 
69, hvor hhv. en mus og en abe er trykt i en primitiv computerskabt tegning, hvor de 
enkelte pixels tydeligt kan ses. Der er ikke gjort noget særligt ud af designet, snarere 
tværtimod. De små pamfletter er ikke decideret anti-æstetiske, dvs. med en negation 
af det æstetiske/grafiske, snarere intenderet amatøristiske i æstetisk henseende, hvilket 
står i kontrast til de professionelt udførte forsøgsopstillinger, der gengives inde i selve 
pamfletterne.
Forfatternavnene, Lasse Krog Møller og Anders Visti, er kun opført i kolofonen på 
den sidste side. Der er ikke tale om et anonymt skrift (hvilket straks ville igangsætte den 
velkendte gætteleg om hvem ophavsmanden eller -mændene var), men der er derimod 
tale om en bevidst tilbagetrækning fra kunstnerens traditionelle subjektive position til 
fordel for det nøgterne, videnskabelige og apersonlige etos, der ligger (eller foregiver at 
ligge) bag udgivelserne. At dette etos som oftest bliver underløbet af den faktiske prak-
sis er så en anden sag.
Meddelelserne fra C.I.R.K.A. falder for mig at se i fire grupper: 1) Evolution, 2) 
De principielle muligheder for videnstilegnelse, 3) Skriveredskaber og –teknikker, 4) 
Infrahuman betydningsdannelse i skrift. Dele af den konceptuelle kunst, der er opstået 
siden 1960’erne, har haft kunsten (kunst som kommunikation) som sit genstandsfelt, 
men dette er tydeligvis ikke tilfældet her, hvor fokus ligger på infrahuman kommuni-
kation.3
I kategori 1 behandles evolutionære aspekter. I pamflet nr. 44 beskrives elefantens 
evolutionære udvikling. Lasse Krog Møller og Anders Visti står opført i kolofonen som 
pamflettens forfattere, men selve tekstmaterialet består, uden at dette er krediteret, af 
den fulde tekst fra opslagene ”Elefant” og ”elefanter (evolution)” i Den Store Danske 
Encyklopædi (Gyldendals åbne encyklopædi) samt opslagsordet ”Elefant” i den danske 
version af Wikipedia. I pamflet nr. 119 skitseres, som det lyder, ”en rekonstruktion af 
nogle af de manglende led i evolutionen”.4 Denne rekonstruktion, betitlet ”Prædarwi-
nistisk evolutionslære”, foretages ved maskinelt at rekonstruere trinene mellem teg-
ningerne af mennesket og aben i Charles Le Bruns (1619-1690) De la physionomie 
Humaine et Animale.5 Le Brun påviser de ensartede træk mellem dyr og mennesker 
i sine tegninger. Det er en af disse tegninger som anvendes i pamflet nr. 119. Pamflet-
ten består af 40 plancher, hvor planche nr. 1 er aben og planche nr. 40 er mennesket. 
Pamfletten kan anvendes som en slags flipbook (med illustrationerne på højre side og 
en blank venstreside), hvor der morfes mellem abe og menneske.6 Begge pamfletter er 
baseret på readymade-materiale, men kun i pamflet nr. 119 sker der en rekontekstuali-
sering og faktisk anvendelse af materialet, hvilket adskiller dem i kvalitativ henseende, 
idet morfingideen er interessant udført, hvorimod elefantpamfletten kun reproducerer 
en allerede foreliggende viden uden at gøre noget ved den.
I kategori 2 fokuseres der på hvad begrebet ”viden” dækker over. Indtil videre rum-
mer denne kategori kun pamflet nr. 49, hvis titel er: ”Hvad vi ved om det vi ved og 
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det vi ikke ved”. Pamflet nr. 49 foregiver at være et formidlingsresultat af et ”(...) fra 
højere instanser og bevilgende myndigheders side udtalte ønske om at se disse resulta-
ter udmøntet i et formidlingsmateriale, der vil kunne finde anvendelse i formidlingen af 
centerets arbejdsområder over for en bredere offentlighed” (upag.). De enkelte sider lig-
ner fotografier af en skærm, hvor teksten står med hvid og let sløret skrift på en grumset 
sort baggrund. Teksten, der flimrer på skærmen, fortæller om det vi ved, at vi ved, og 
det vi ved, at vi ikke ved, og det vi ikke ved, at vi ikke ved og det vi gerne vil vide noget 
mere om og det vi ikke vil vide noget mere om (overhovedet) og det vi ikke ved, at vi 
ved og det vi tror, vi ved at vi ved, men som vi ikke ved, at vi ikke ved noget som helst 
om alligevel. Som den foregående sætning antyder (hvor jeg har forsøgt at simulere 
effekten af de transmitterede udsagn, der er delt op i mindre og uoverskuelige blokke), 
så skaber formidlingsmaterialet selvsagt mere forvirring end afklaring, fordi det er den 
samme grundstamme af ord (”vi”, ”ved”, ”ikke”, ”noget om”), der varieres uden at der 
sker en præcisering eller konkretisering af meta-niveauet. Pamfletten afsluttes først 
med et punktum på tredjesidste side, på næstsidste side kommer to punktummer og på 
sidste side endelig tre punktummer, et tankevækkende prik prik prik ... Tænk lige over 
det. I formidlingsøjemed illustreres udsagnene af nogle kulørte og ofte noget amorfe 
og farvestrålende figurer, hvilket kan læses som en besk, men også morsom kritik af 
forestillingen om at komplekse sammenhænge nødvendigvis kan reduceres til simple 
og kulørte grafiske størrelser.
I kategori nr. 3 finder man håndens maskinelle forlængelse, repræsenteret ved skri-
vemaskinen og Qwerty-systemet (fordelingen af bogstaver, tal og tegn på tastaturet) i 
pamflet nr. 36 og 8. For at tage sidstnævnte pamflet først, så fortælles her historien (for-
mentlig sammenklippet af kilder fra internettet) om, at Qwerty-systemet blev opfundet 
for at undgå (eller blot formindske risikoen for) sammenfiltring af skrivemaskinents 
tangentarme, idet bogstaver, der ofte skrives efter hinanden, blev placeret i hver sin side 
af tastaturet. Men Qwerty har fortsat været normen (med lokale varianter, såsom den 
franske Azerty og den tyske Qwertz) for tastaturer, selv efter opfindelsen af kugleho-
vedskrivemaskinen og PC’en. Hvad der forekommer en ”naturlig” fordeling er således 
en historisk konstruktion, der blot har vundet kampen mod konkurrerende systemer, 
ikke mindst systemet Dvorak, der havde et højere fokus på effektivitet, hastighed og 
ergonomiske aspekter, men ikke var i stand til at udkonkurrere Qwerty-standarden. 
Som en kommentar, gennemskriver Møller & Visti teksten om Qwerty og Dvorak med 
Dvorak-systemet, hvilket selvsagt resulterer i en fuldstændig nonsensisk tekst, hvis 
overskrift kun skal citeres: ”Åæøpyf” (opr. ”Qwerty”). Som en gimmick kan to sider fol-
des ud, hvor Qwerty som Dvorak-tastaturet er afbildet grafisk. I pamflet nr. 36 afbildes 
en række skrivemaskiner (Brother Deluxe 220, Gossen Tippa, Olivia Letera 22, Royal 
Portable, SCM Skyriter m.fl.), hidrørende fra 1923-1989. Her er tale om en materialefa-
scination, der ikke er uden et vist nostalgisk islæt, idet maskinerne er overflødiggjorte af 
den teknologiske udvikling. Modsat vinylpladerne kan skrivemaskinerne ikke se frem 
til en lignende revival. Overflødiggørelsen forvandler disse skrivemaskiner til æstetiske 
objekter, skulpturelle størrelser, der ikke længere har nogen praktisk funktion.
Kategori 4 omfatter fire pamfletter (nr. 57, 69, 73 og 105), der på forskellig vis foku-
serer på det, der i nr. 105 betegnes som ”animalsk genereret infrahuman tekstproduk-
tion” og ikke mindst fortolkningen af denne animalske écriture. Disse fire pamfletter 
er for mig at se de mest interessante i C.I.R.K.A.-serien og jeg vil give dem ekstra bevå-
genhed i det følgende.
I pamflet nr. 69, ”Abernes skrift. C.I.R.K.A. Forsøgsopstilling No. 137c”, er der dog 
kun, som titlen angiver, tale om en forsøgsopstilling, der skal forsøge at bevise det, der 
på engelsk betegnes som ”the infinite monkey theorem”, altså hypotesen om at et uen-
deligt antal aber ved et rent og skært tilfælde, der med usvigelig sikkerhed vil lade vente 
længe på sig, vil producere Shakespeares samlede værker, hvis blot de hamrer længe 
nok i tasterne.7 Forsøgsopstillingen er optrykt i denne pamflet. 100 aber skal skrive på 
100 skrivemaskiner i 100 år. En Carassius Auratus (Rød Slørhale) bliver, grundet dets 
korte hukommelses, anvendt som tilfældighedsgenerator, da forsøgsopstillingen bliver 
afprøvet i forbindelse med udstillingen ”Ophobning og organiseret kaos” (fællesudstil-
ling Koh-i-noor) på Den frie udstillingsbygning i København. De digitale abers arbejde 
kunne beses, idet printerne løbende printede resultaterne ud. Udstillingen løb dog kun 
en lille måned (8. januar – 30. januar 2011) og ikke de proklamerede 100 år, hvor det i 
sidstnævnte tilfælde ellers havde været op til kunstnernes børne- eller oldebørn at vur-
dere materialet. Efter stikprøver fra selve udstillingen at dømme, må det betragtes som 
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overvejende usandsynligt, at blot af en flig af Shakespeares værker blev produceret her. 
Beskedne 4000 sider blev udskrevet og man kan tvivle om blot en enkelt Shakespeare-
sonet skulle have sneget sig ind mellem abeskriftens mere uudgrundelige formulerin-
ger? Man kan dog vist, uden at have set materialet, svare: næppe, eftersom chancen 
for at ramme rigtigt ved f.eks. de første tyve tegn af Hamlet er beregnet til at være 1 i 
forhold til 19,928,148,895,209,409,152,340,197,376.8
Under alle omstændigheder hamrede de computeranimerede aber løs på tasterne 
med en ufortrøden, men også noget mekanisk entusiasme. Med sans for detaljen var 
skrivemaskinens navn, modelnavn, produktionsår og serienummer angivet, selvom 
aben jo blot er en metafor for en aleatorisk og uendelig skriftproduktion, dvs. et vilkår-
ligt antal bogstaver ad infinitum og den faktiske skrivemaskinemodel jo ligegyldig ift. 
det konkrete valg af taster. Der findes flere eksempler på, at man har lavet konkrete 
forsøg med rigtige aber, ikke på C.I.R.K.A., men andre steder, hvor kunstprojekter og 
naturvidenskab har samarbejdet. Disse rigtige aber opførte sig dog aggressivt over for 
skrivemaskinen og/eller havde en forkærlighed for nogle få taster og slog ikke, som 
påkrævet, med vilkårlig og interesseløs koncentration i tasterne.9 Resultatet af den-
ne litterære monkey business blev i 2002 publiceret som Notes towards the complete 
works of Shakespeare, en fem sider lang tekst skrevet af seks aber, der havde en udpræ-
get forkærlighed for bogstavet “s” (som i Shakespeare...).
I pamflet nr. 57 finder man ikke mekaniske aber, men derimod et eksempel på det, 
der betegnes som ”animalsk/mekanisk tekstgenerering” (upag.). Der nævnes i forbifar-
ten, at tilsvarende forsøg er foretaget med andre dyregrupper, hvis latinske navne næv-
nes, bl.a. felis silvestris catus (huskat)10 samt studier af ”boglusens vandringer gennem 
forskellige litterære værker” (de såkaldte Liposcelis terricolias Læsninger). Pamfletten 
er en dokumentation og analyse af et forsøg, der fandt sted som en del af messen for 
litteratur og småforlag Verbale Pupiller i Århus i 2007. Forskningsdesignet inkluderer 
en feltinddelt bogstavsplanche som musene bevæger sig rundt på, hvilket registreres af 
en computer, der er forbundet til en printer, hvor musenes bevægelser rundt i alfabetet 
printes ud. I pamfletten er optrykt otte ark af 50 linjer hver, hvor musenes skrift står på 
venstre side og hvor analysen af udvalgte ord og/eller sætninger står på højre side. Som 
helhed er der tale om lange linjer af tilsyneladende nonsensisk skrift: 
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”QCCUIUMIMBBDDGLGLJJALLAATåTåNNNCVGGYGYææNNNAADBBBB-
SVVK” (linje 17, ark 2)
I denne linje optræder ordet ”jalla”, hvilket af forskernes beskrives som mellemøst-
lig slang, hvilket frit oversat betyder ”skynd dig”, eller ”kom nu”. C.I.R.K.A.’s forskere 
forklarer dette ord på følgende vis: ”Denne ytring tolkes som et forsøg på at tale direkte 
til centrets forskere. Vores mus har udtrykt sig forholdsvis klart, men på grund af det 
omstændelige arbejde med at oversætte musenes tekst, er disse henvendelser først tyde-
lige nu. Vi må anstrenge os for at etablere en forsøgsopstilling, der ikke giver musene 
indtryk af at tale ud i intet” (upag.). Viljen til (over)fortolkning er stor. Der anes refe-
rencer til bl.a. tyrkisk lovgivning, hundekennelforeninger og den aktuelle danske kunst-
scene. Ordet ”orddyb” forklares på følgende vis: ”Denne meddelelse emmer af en sær 
poetisk dybde. Forskerteamet holder sig respektfuldt fra at udlægge denne meddelelses 
åbne og poetiske ekko”. Men der er ikke kun poesi, men derimod også revolutionære 
budskaber såsom ”Ryd Sys brdr” og dialekter såsom vendelbomål, hvilket, for sidst-
nævntes tilfælde, får forskerne til at undre sig: ”Musen har et højt aktivitetsniveau på 
alle tider af døgnet. Derfor undrer dette søvnløse, langmodige, nordjyske statement 
forskerteamet”. De mange forekomster af tilsyneladende volapyk får forskerteamet til 
at konkludere, at man registrerer ”en mængde meddelelser, der benytter sig af sprog og 
dialekter uden for vores egne kulturelle ramme” (upag.) og at man ikke har taget højde 
for skrift på andre sprog end centerets hovedspor (dansk) og nært beslægtede.
I pamflet nr. 73, ”Den herskende Abe – C.I.R.K.A.”, finder man rotternes skrift.11 
Der er, som det anføres, tale om en udvidet version ”hvad angår empiri og teknologi” 
(upag.) og forsøgsdyrene er nu rotter, rattus norvegicus, for at forhindre en empati 
mellem forsøgsobjekter og forskere, en empati, der allerede var synlig i den tilnær-
melsesvise antropomorficering af analyseobjektet i pamflet 57. Lakonisk noteres der 
følgende: ”Evolutionspsykologien forklarer os, at menneskets generelle frygt for rotter 
er instinktiv. Vi har konstateret, at dette instinktive forhold er intakt og håber nu på at 
kunne fremlægge læsninger af rotternes meddelelser uden al for megen empatisk støj”. 
Teknologisk set anvendes en ny staveplanche, der er baseret på tegnstandarden ISO 
8859-1.12 Forsøget, 137b, finder sted (i et ikke nærmere præciseret interval) i november 
2008 og (del?)resultatet bliver 45 ark med rotteskrift, der er optrykt i pamfletten efter 
forsøgsopstillingen. Samtidig med at rotterne bevæger sig rundt på staveplanchen, ana-
lyserer to computere løbende kombinationen af bogstaver:
Vi havde forestillet os, at hvis vi systematisk anvendte rotternes tekstproduktion som 
søgestrenge i søgeportaler og leksika på internettet, kunne vi associere sidelæns, 
baglæns og på hovedet i forhold til den producerede tekst og dermed fange og begri-
be meddelelser og indhold, der lå udenfor vort egent vidensrepertoire. Det viste sig 
at være fuldstændigt korrekt” (upag.)
En første og yderst tentativ fortolkning af rotternes skrift viser sig at ende som en 
parodi på enhver tekstanalyses potentielt monstrøse karakter. Analysen af denne “ani-
malsk genere[de] infrahuman[e] tekstproduktion” i pamflet nr. 105, Si si SI S I når 
ikke længere end til de to første bogstaver i første linje. En linje, der i sin helhed, lyder 
sådan her: 
”SI ” B ”  NHHÇLÇHMNWXÅPWXASWXZÆÄSØPßFGHIU”.
Pamflettens forfattere bemærker i forordet til nr. 105, at man kender til 6-7000 sprog 
på verdensplan, hvortil føjes følgende: “Dette sammenholdt med det forhold, at 
centrets medarbejder besidder et forholdsvis begrænset kendskab til størstedelen af 
disse sprog, indikerede at det samlede analyseresultat ville kunne fremstå som et blot 
ufuldstændigt og ikke fuldt ud dækkende resultat af SI’s mulige betydningspotentiale.” 
Bag bemærkningen ligger en utopisk (og selvsagt imbecil) forestilling om den totale 
fortolkning af bogstaverne ”SI”, men dette kræver, noterer forskerne, flere forsknings-
midler. Et foreløbigt udkast er der dog gjort i selvsamme pamflet, hvor bogstaverne 
”SI” betegner grammatikalske termer, et køkkenredskab, et bjerg (Mount Si), Staten 
Island, kunstig intelligens, Smithsonian Institute, et politisk parti fra Argentina (Soli-
daridad e Igualdad), sexual intercourse, self-injury og meget mere. I alt 73 siders tekst 
inkluderende 51 opslagsord. Opslaget til ord nr. 51, “Sub-Inspector”, der betegner en 
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stilling inden for det indiske politi, stoppper abrupt efter syv linjer i ordet “po-” (som i 
police), hvilket er med til at understrege det tentative og utopiske i forsøget.
Det skal blive spændende i hvilket retning C.I.R.K.A.-forskernes eksperimenter i 
fremtiden vil bevæge sig. Genskrivningen af Shakespeare eksisterer vist mestendels som 
en utopi, mere interessant forekommer det at skrive en ny Shakespeare, dvs. at skabe 
et rum for den potentielle tekst: ”Efterfølgende er den anseelige mængde af potentiel 
tekst, således klar til komparative studier og sammenholdninger med alle verdens eksi-
sterende tekster, og spekulationer om fremtidige tekster.” (pamflet nr. 69, upag.). Ordet 
”tekst” er formentlig valgt med omhu – der er netop ikke tale om litteratur, men om 
tekst, der måske nok kan besidde visse underliggende narrative strukturer, men ikke 
skal vurderes på litteraturens præmisser. Her skriver C.I.R.K.A.-forskningen sig ind i 
en avantgardetradition, hvor forhåbningerne til det aleatoriske eksperiment hos f.eks. 
Tristan Tzara og de dadaistiske brødre i ånden eller hos de tidlige datamaskinepoeter i 
1960’erne13 har været store, om end de teknologiske forudsætninger først nu synes klar. 
Ligeledes skal det også blive interessant at se, om C.I.R.K.A.-forskerne vil skippe uto-
pien om den totale tekstanalyse af den “animalsk genere[de] infrahuman[e] tekstpro-
duktion”, der i pamflet nr. 105 ikke nåede længere end til de første to bogstaver. Umid-
delbart synes tekstpotentialet i den ikke-menneskelige skrift- og betydningsproduktion 
at være betydeligt større i de computergenerede eksperimenter end i dyrenes skriftliv, 
om end det i sidstnævnte har en selvstændig funktion at fortolke dyrenes kommunika-
tion med menneskene og hinanden.
SAmlIngen
En anden del af * [asterisk]-publikationerne er Samlingen-serien, der er udkommet i 
perioden 2002-2008. Modsat meddelelserne fra C.I.R.K.A. er det udelukkende Lasse 
Krog Møller, der signerer denne serie, der mestendels inkluderer små ensartede pam-
fletter i forskellige farver. Titlen er begrænset til ordet ”Samlingen” efterfulgt at afde-
lingens navn, f.eks. Afd.: fcgt eller Afd.: fds. Hvor Meddelelser fra C.I.R.K.A. præsente-
rede aktuel forskning inden for det infrahumane felt, så er der med Samlingen (hvortil 
tilføjes den relevante forkortelse) tale om subspecialiserede afdelinger. Her er ikke tale 
om produktion af mening (infrahuman kommunikation eller potentiel skrift), men deri-
mod om arkivering af genstande, der er blevet tabt eller efterladt af andre medmennes-
ker. Aspekter af det som Perec kalder ”det infra-ordinære”. Denne readymade-strategi 
kan opdeles i, vil jeg mene, følgende fire (tentative) kategorier: 1) Skriftlig kommunika-
tion i bredeste forstand (til andre og/eller sig selv) såsom fundne krussedulletegninger 
fra bog- og papirhandlere, indkøbslister, sedler, meddelelser, beskeder, breve, sange og 
andre dokumenter. 2) Fotografisk materiale (fundne pas-, portræt- og andre privatfo-
tos). 3) Fundne beklædnings- og pyntegenstande (fundne vanter, handsker og hårelas-
tikker). 4) Andre fundne artefakter (Bogmærker og cigaretskod).
Der er ikke tale om bearbejdede readymades. Ikke desto mindre sker der en ændring 
i kraft af den rekontekstualisering af de fundne artefakter, der finder sted. Artefakterne 
er fjernet fra deres naturlige funktion (f.eks. hårelastikken i en piges hår). Nu bliver de 
præsenteret serielt, som del af et arkiv, og, til en vis grad, både æsteticiseret og samti-
dig underliggjort, idet de mister deres funktion, i gennem hvilken de havde eksisteret 
usynligt.
Serien blev indledt i 2002 med A comprehensive illustrated accountion [account-
ing?] and catalogue, with annotations, of the submarinal investigation at the Ober-
hafen and Ericusgraben, Hamburg 2002, hvor undersøiske fund blev udstillet. Året 
efter fulgte så Samlingen. Afd.: krdlt. Samlingen af krussedulletegninger fra bog- og 
papirhandlere (2003), der, som de øvrige hæfter i serien, har en dansksproget titel og 
gør brug af navnet ”Samlingen” samt anvender forkortelser. Herefter udkom der seks 
hæfter i 2006, et enkelt i 2007 samt 3 hæfter i 2008. 11 stk. i alt. Hæfterne navngives 
med ”Samlingen” efterfulgt af ”afd.” og den subspecialiserede betegnelse, der ikke kan 
regnes ud, f.eks. ”iks.”, idet ”iks.” står for ”Samlingens afdeling for fundne indkøbssedler 
fra supermarkeder og andre forretninger”.
Hovedværket i denne serie er utvivlsomt I skoddenes verden (2005), der har under-
titlen En feltundersøgelse v/ samlingens afd. fcgt & afd. ufft. Forkortelsen står for 
”samlingens afdeling for fundne cigaretskod og samlingens afdeling for utrætteligt fort-
satte feltundersøgelser”. I skoddenes verden (2005) bryder med hæfte-formatet (og har 
hele 71 sider), men lever op til Samlingens registreringsmetoder, om end det er udvidet 
med en feltundersøgelse.
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Genstandsfeltet for I skoddenes verden er en så uanselig og efemer artefakt som 
cigaretskoddet. Stilistisk set er I skoddenes verden noget opstyltet grundet de omvendte 
ordstillinger, fremmedordene og den bureaukratiske poesi, men denne parodi på en 
feltundersøgelse fungerer, fordi den ikke kun er en parodi, men tillige en udført feltun-
dersøgelse, hvor den specialiserede sprogbrug anvendes i sagens tjeneste. I skoddenes 
verden minder om de klassiske studier af flora og fauna, hvor man tager i felten og 
samler prøver, som så sidenhen behandles, bestemmes, og katalogiseres. Denne lidt 
altmodische tilgang er ikke kun afspejlet stilistisk, men også typografisk i den lidt beda-
gede font, der er valgt til bogen.
Denne videnskabelige undersøgelse af skoddenes verden udgøres af en treleddet 
størrelse bestående af 1) ”Skoddenes morfologiske og habitære forhold”, 2) ”Feltun-
dersøgelsen” og 3) ”Katalogfortegnelse”. I første del ligger fokus på skoddenes ”habi-
tatskategorier” (dvs. steder, offentlige eller private, hvor skoddene kan findes) og deres 
morfologi (skoddenes opbygning). I førstnævnte udpeges otte habitatskategorier (A-
H), f.eks. kategori A: ”Mødesteder for en social aktivitet i en privat etableret struktur. 
Oftest betinget af indtagelse af diverse former for drikkevarer” (p. 21). Rygepolitikkens 
effekt kan spores i formuleringer som ”de interiøre habitaters formindskede diversitet 
og udbredelse” (p. 22), hvorfor ”eksemplarer af de forskellige arter nu først og fremmest 
i aftrædelsesrum, i potteplanter, på sålbænke og i skrivebordsskuffer.” (p. 22). Uden for 
bygninger hersker ”alle skodarters naturlige og mægtige fjende, den kommunalt ansatte 
gadefejer”, men der findes dog habitater, ”små skjulte reservater hvor arterne lever et 
uforstyrret og upåagtet liv” (p. 23). I forbindelse med morfologien undersøges ”deres 
fysiognomiske fremtræden” (p. 10) og der skelnes mellem hhv. filterarter og filterløse 
arter, inkl. relevante undergrupperinger såsom ”frihåndsrullede” vs. ”måtterullede” 
(hidrørende under ”domestisk rullede arter”). Med til morfologien hører også ”arternes 
oprindelse og udvikling” (undergrupperingerne hos de enkelte cigaretmærker, herunder 
aspekter som potentielt udryddede arter såsom Craven A) og de ret præcist beskrevne 
variationer af trykbevægelsen, når cigaretten forvandles til et skod. Her findes fire vari-
anter og bogens forfatter skriver f.eks. at der ”efter al sandsynlighed [er] tale om, at det 
enkelte skod tilføjes en sammenbøjning eller en sammenpresning ved hjælp af en to-
delt, men ikke trykmæssigt ligeligt fordelt, sammenpresning” (p. 10).
I bogens anden del, Feltundersøgelsen, begiver bogens forfatter sig ud for at under-
søge skoddenes verden med de obligatoriske metaovervejelser omkring feltundersø-
gelsens forarbejde, herunder en ”indhentet forhåndsviden” vedrørende de indfødte, 
klimatiske forhold, kommunikation, sprog, mad, kulturelle vaner etc. Der reflekteres 
f.eks. over hvorvidt sjældne art skal indsamles. Der er I skoddenes verden ikke tale om 
Det eksotiske Andet, men snarere om Det eksotiserede Andet, dvs. ikke eksotiseringen 
af Det Fremmede, derimod “eksotiseringen” af Det Mere End Velkendte, det hverdags-
lige, det så godt som usynlige, der her synliggøres, jævnfør Perec. Teknikker til diskret 
at samle skodder op bliver beskrevet (f.eks. ved at fingere at snørebåndene er gået op). 
Interaktionen med de indfødte, hvis tale transskriberes onomatopoetisk (”Hardu ikkn 
cigeratt!?”), beskrives og det er tydeligt, at den indfødte næppe har fremstået mere 
eksotisk for den lidt verdensfjerne forsker end omvendt. Ifm. feltundersøgelsen sker 
der også en glidning fra et objektivt niveau til et mere subjektivt agerende niveau. Der 
sker en langsom glidning fra objektivering til følelsesmæssig involvering (under dække 
af videnskabeligt arbejde, i sagens tjeneste), som man også kan iagttage ifm. musenes 
skrift nogle år senere (jf. Meddelelser fra C.I.R.K.A. nr. 57). Indsamlingsarbejdet resul-
terer i en narrativ, der befinder sig parallelt med det objektive videnskabelige arbejde:
”Vi har med stort besvær fremdraget eksemplarer fra lyskasser i kategori C, D og G 
habitater. Vi har siddet i sene nattetimer i kategori F og B habitater, og ført samtaler 
der indgav os håb om senere at kunne frembringe eksemplarer af et postcoituelt 
skod. Vi har, syntes vi, det kan hævdes, udført et utrætteligt og forbilledligt feltar-
bejde og kan således nu bringe det til en afslutning” (p. 37)
I værkets tredje del finder man så objektiveringen par excellence, nemlig katalogfor-
tegnelsen, hvor 205 cigaretskodder bliver minutiøst beskrevet med anvendelsen af føl-
gende inddelinger: Kategori, Habitat, Metode, Fundsted, Beskrivelse, Katalog, Nummer 
etc. Teksten til nr. 0195 lyder således: ”Parliament. Katg. E Habt. Met IV. fndst. aY. 
Sjældent set eksemplar” (p. 68). I alt 27 siders registreringer og ni noget grovrastede 
sort-hvide fotografier finder man i bogen. 
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I 2008 udgives en lille lyserød pamflet under titlen. Samlingen. Afd.: fcgt. En kort 
gennemgang og præsentation af Samlingens afdeling f. fundne cigaretskod, der føjer sig 
til rækken af små kunstnerbøger med kategorisering og præsentation af efemert materi-
ale. Her finder man ingen narrative ansatser som i I skoddenes verden. Betragtet under 
objektivitetens synsvinkel, kan det hævdes, at ansatserne var en beklagelig deroute ift. 
Samlingens mål. Gentaget er det i hvert fald ikke blevet. Hvad det næste bliver, står hen 
i det uvisse. Samlingen er et potentielt verdensarkiv, nej: et hverdagsarkiv, et arkiv for 
alt det, der først nu befinder sig på kanten til det synlige.
Bidragene fra C.I.R.K.A. og Samlingen udgør en interessant paravidenskabelig praksis, 
både som konceptuelle eksperimenter i egen ret, men også som særegen versionering af 
kunstnerbogen til dokumentation af et givent materiale, uanset om det hidrører fra det 
infra-ordinære eller det infra-humane. At det, placeret i dette krydsfelt mellem videns-
kab, kunst og litteratur, og med dets prægnante arkivpraksis (i disse år, hvor et af de 
markskrigeriske slagord just er arkiv) ikke har påkaldt sig større kritisk bevågenhed 
kan formodentlig forklares med kunstinstitutionens manglende sensibilitet for kunst i 
bogform, en tendens, der er kendetegnende for hele kunstnerbogsfeltet. At denne para-
videnskabelige praksis endvidere snarere er spektakulørt end egentlig spektakulær gør 
ikke tingene bedre, stedt som den er, her i oplevelsesøkonomiens tidsalder.
nOTeR:
1 Selv bogførte Perec flere typer hverdagslige foreteelser, f.eks. i Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 
(1975), hvor Perec fra den 18.-20. oktober 1974 opholdt sig på og ved Place Saint-Sulpice og 
noterede hvad der skete: biler, busser og folk, der passerer forbi. 
2 arkivlkm.blogspot.com
3 I og med at pamfletterne ikke udgives kronologisk, må et sådant forsøg på gruppering 
nødvendigvis have en ganske tentativ karakter. Ville 100 forskellige (eller blot 50) pamfletter se 
dagens lys, kunne grundlaget for grupperingerne meget vel være ændret.
4 http://www.forlagetasterisk.dk/asterisk_grafik/boeger/CIRKAno44.html.
5 Le Bruns titel nævnes i pamfletten, men ikke de præcise kilder. Det drejer sig, så vidt jeg kan se, 
om ”planches 33A/33B. Rapport de la Figure humaine avec celle du singe”, formentlig taget fra 
Madeleine Pinault Sorensen et al.: Dessins de Charles Le Brun Graves pour La Chalcographie Du Musée 
Napoleon en 1806 (Paris, 2000).
6 Denne morfing findes også som en fjorten minutters videoprojektion: ”Prædarwinistisk 
evolutionslære (efter Le Brun)” (2008).
7 ”Man kan i princippet konstruere, ikke blot alle de tekster der allerede findes i verden, men også alle kommende, 
endnu ikke eksisterende tekster, samt disse eksisterende og ikke-eksisterende teksters fejlbehæftede udgaver, og disse 
apokryffe udgaver, blot ved at sammensætte det latinske alfabets tegn, mellemrum, punktum, komma, A, B, C osv.” 
(pamflet nr. 69, upag.). Citatet er kursiveret, oprindelsen (hvis det er en anden end forfatterne selv), 
er ikke opgivet.
8 http://en.wikipedia.org/wiki/Infinite_monkey_theorem.
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9 ”At first, said Phillips, ”the lead male got a stone and started bashing the hell out of  it. ”Another 
thing they were interested in was in defecating and urinating all over the keyboard,” added Phillips, 
who runs the university’s Institute of  Digital Arts and Technologies. Eventually, monkeys Elmo, 
Gum, Heather, Holly, Mistletoe and Rowan produced five pages of  text, composed primarily of  
the letter S. Later, the letters A, J, L and M crept in. Phillips said the project, funded by England’s 
Arts Council rather than by scientific bodies, was intended more as performance art than scientific 
experiment. The notion that monkeys typing at random will eventually produce literature is often 
attributed to Thomas Huxley, a 19th-century scientist who supported Charles Darwin’s theories 
of  evolution. Mathematicians have also used it to illustrate concepts of  chance. The Plymouth 
experiment was part of  the Vivaria Project, which plans to install computers in zoos across 
Europe to study differences between animal and artificial life. Phillips said the experiment showed 
that monkeys ”are not random generators. They’re more complex than that. ”They were quite 
interested in the screen, and they saw that when they typed a letter, something happened. There 
was a level of  intention there.” (http://www.arn.org/docs2/news/monkeysandtypewriters051103.
htm)
10 De nævnte dyr er følgende: felis silvestris catus (domestic cat, kat), clupea harengus (sild), lemmus 
lemmeus [sic!] (lemming), loxodonta cyclotis (den afrikanske skovelefant), diceros bicornis bicornis, [sic!] 
(sort næsehorn), ailuropoda melanoleuca (den store panda) og ursus maritimus (polarbjørn). Det burde 
have heddet ”lemmus lemmus” og ”diceros bicornis”.
11 Rotter er også emnet for Bjørn Friis Thomsens bog Rottemades, der udkom i 2008 på * [asterisk]. 
Her er det dog ikke rotternes skrift, der er tale om, men derimod menneskenes. Thomsen 
arbejdede en periode som rottefænger i Esbjerg og omegn. Bogen består af  de anmeldelser som 
kommunen modtog fra privatpersoner i området, hvoraf  flere tydeligvis har rotter på loftet.
12 Som det angives i pamfletten er ISO 8859-1 ”et standardiseret 8-bit tegnsæt, der kan 
anvendes på de fleste computere, og omfatter alle ASCII-tegn, samt de fleste specialtegn brugt i 
vesteuropæiske sprog”.
13 Se min ph.d.-afhandling Appropriering, system, bogobjekt. Litterære afpersonaliseringsstrategier hos den 
danske tresseravantgarde 1964-1970 (Roskilde, 2009), pp. 203-214. Se også C. T. Funkhouser: Prehistoric 
Digital Poetry. An archeology of  forms, 1959-1995 (2007) og Christoph Klütsch: Computergrafik. 
Ästhetische Experimente zwischen zwei Kulturen. Die Anfänge der Computerkunst in den 1960er Jahren (2007).
14 Man kan diskutere om En fortløbende bibliografisk registrant (2006) hører med til Samlingen-
serien. Indsamlingsprincipperne for de 83 marmorerede bogomslag, der er inkluderet i denne 
registrant, er de samme som Samlingen, men der anvendes ikke forkortelser. Endvidere er materialet 
(reproducerede bogomslag) anderledes end det efemere materiale, der er gengivet i pamfletterne. 
Et andet fint registreringsprojekt er Lasse Krog Møllers 224 stykker himmel (2003).
15 En udstilling af  tilsvarende feltundersøgelser finder man bl.a. her: ”En feltundersøgelse og 
topografiske beskrivelse af  et nærmere afgrænset område i Nansensgade” (Galleri Signe Vad, 
2008), ”Genstande hjembragt fra rejser gennem umiddelbart genkendelige og dog alligevel 
fremmedartede egne.” (The Piccadilly Exhibition Company #1, Machwerket, 2009) og ”Bidrag 
til en situations- og topografisk beskrivelse af  et nærmere afgrænset geografisk område” (Martin 
Asbæk Gallery, 2009).
